喝過豺奶的孩子 難以進入的家譜

太陽逐漸西斜，在它燦爛餘暉照耀下，山道上光影斑駁，崎嶇的“半天崠”山路上，一座有客家特色的歇腳涼亭默默的站立著。

寂靜的山穀裡傳來人聲——一對攜帶包裹和陽傘的客商夫婦，男前女後，從涼亭起身，相互攜持，蹣跚往古堡方向的小道而去。

一個疲憊的聲音，稍帶娟秀，應該是女人：“到古堡還有多遠啊？

男人站定了，看了看這群山和叢林：“這涼亭一過就不遠了。天黑前要儘快趕到霧閣書坊。

“福建的汀州府可比我們廣東潮州熱鬨多了，”女人若有所思，“不過到古堡的路這麼難走，那些雕版書都是怎麼運到潮汕碼頭的？”

男人扶著腰，邊走邊說：“我們這是抄的近路。貨物運輸那都是通過汀江水道，到達三河壩、韓江一帶。這古堡的雕版印刷幾乎是壟斷江南、遠播海外啊。”

女人還是有疑惑，看著男人：“以前不是一直和那個……叫什麼堂的書坊合作的嗎？”

“墨香堂。不過他們的書質量不如霧閣書坊……”

話音未落，忽然樹上有烏鴉飛起，“呱呱”的叫著，羽毛和樹葉碰撞發出簌簌聲，令靜謐的山道有些詭異。

男人抬頭看了看，感覺到什麼氣氛，不由停住了腳步。女客商也不由自主往男的身邊靠。

果然，山道兩邊，一群蒙麵匪徒奔出，為首一條彪形大漢，持刀逼近了客商夫婦。

男客商退了幾步，左右環顧看了看匪徒們，“要錢你們拿走，”同時一手護住妻子，“請你放過我們。”

土匪們哪管這麼多，一擁而上，不由分說將夫婦倆帶往岔道的另一側山道。

來到小涼亭旁，土匪們圍著這夫婦。匪首走到男客商麵前，哈哈大笑：“徐老板，這趟生意你是做不成了。寫張字據，讓潮州來人給你贖身吧！”他拍了拍男客商的肩，“這幾天你讓我的弟兄們等得好辛苦啊！”

男客商盯著他，冷冷地說：“彆水仙不開花，跟我裝大頭蒜了。誰讓你乾的，直說吧。”

匪首把蒙在臉上的布一扯：“嘿嘿！知道我魯永魯大郎的名號吧——好好的墨香堂你不合作，現在卻要和霧閣書坊的江繁遠搞在一起，我看你真是星公吊頸——嫌命太長！”突然目露凶光，“今天讓你死個明白，不是我魯大非要你們的性命，到了陰間，你找墨香堂書坊的李耀本算這筆賬吧！”

這時，女客商趁旁邊的土匪不注意，突然朝路邊衝出。兩個土匪待要追趕，魯大奪過一個土匪的刀，朝她後背揚手一扔。女人慘叫一聲，後背中刀，撲地便倒。

男人衝上前去抱起妻子，她艱難地看了丈夫一眼死去。男客商看著自己滿手的血和慢慢死去的女人，目瞪口呆了半天，突然拔出妻子後背的刀，衝著匪首而去。魯大哪怕這些，隻見他一閃身，一腳踢飛了他的刀。

然後，男客商猛地一顫，胸前露出一把刀尖。原來是土匪暗哨“瘌痢頭”土狗從後麵刺中男客商。

土狗雙手扶著刀，皮笑肉不笑地說：“徐老板，是李耀本要你的命，怪不得我們。”

男客商吃力站立著，看著自己的鮮血一滴滴墜落在地：“李……雲……泰，你……不得好死……

土狗猛地一抽刀，男客商撲地倒地，口吐鮮血而死。

土狗立刻將男客商的背包打開。臉上大喜過望。他高聲喊著：“永哥，我們發財啦……”

魯永卻不高興，喝斥著：“捉雞唔要捉出屎！”連忙蒙上臉：“帶上東西快走！彆碰上挑玉扣紙那班不要命的人！”

一瞬間土匪們，就走得乾乾淨淨。

草叢中，一個人站起身來，臉上驚魂不定，這是墨香堂書坊管家張玉浦。他俯身抱起一個嬰兒，隻見嬰兒睡得香甜。

張玉浦歎息著：“唉，長得多可愛啊，可惜你的出生是一個錯誤。不過那些挑玉扣紙的人一定以為這兩個冤死的人是你的親生父母。

……

還是半天崠紙槽山道，紙槽工人張萬山和張弼應兩個人挑著玉扣紙，晃晃悠悠，有說有笑的下山。張萬山一個趔趄扭傷了腰，“哎喲”叫出聲，忙放下玉扣紙。

張弼應放下挑擔，忙上前關切地詢問：“哎呀，萬山，是扭了腰吧？我把這擔先挑到涼亭，馬上回來接你啊！”

張萬山強忍住疼：“叔，不用。沒多少路了。我歇一會兒就行。”

張弼應繼續關切地說：“萬山啊，雁怕離群，人怕單乾！彆硬撐。你等著，我挑到涼亭就回來。”

張弼應挑起玉扣紙下山。

在他背後，張萬山揉了揉腰，感覺有些不對。但還是堅持挑起挑擔。

張弼應在涼亭放下擔子，返身往山上走去。

張玉浦這時則來到涼亭附近的岔道一邊，躲在一角偷偷觀察，左右張望，確定沒人以後，他才走了出來。把嬰兒放在涼亭。他離開時朝山上看了一眼，發現了上山的張弼應。不料突然歇腳的張弼應正好不經意地往回看了一眼，兩人湊巧對視上了。看見張玉浦衝他揮了一下手，有些慌張地匆匆離去，張弼應有些狐疑，看了他背影半天，搖著頭若有所思的走開。

回過頭來，日頭已經下山，山道已經有些昏暗。在他上方，張萬山吃力地挑擔下山，十分艱難。

張弼應忙上前：“哎呀萬山，扭了腰不要硬撐，落下毛病就糟糕了！立刻上前接下了張萬山的擔子。

張萬山滿臉是汗，很是疼痛吃力地說：“叔……我剛才挑起來就放不下來，沒法彎下腰。

“你呀，“張弼應責備說：“不要為了一尺布，去掉一條褲！就是一擔金子，你也要扔下啊！身子要緊啊！”

……

在黃昏裡，在樹林中，兩人慢慢接近了“半天崠”紙槽山道涼亭，忽然張弼應停住腳步，慢慢放下挑擔，一手衝張萬山示意涼亭方向。隻見有一隻狗一樣的動物，正蹲在涼亭裡。那隻動物轉過頭來。張弼應忙不迭抄起扁擔：“萬山，是豺！小心看看周圍還有沒有！”

這邊張萬山趕忙從腰後抽出柴刀。環顧四周。兩人一起慢慢逼近涼亭。那隻豺看見兩人滿含殺氣，迅速顛顛地跑開。

兩人走近去，看見了涼亭地下的嬰兒。

張萬山吃驚的喊著：“叔！是個孩子！是那隻豺叼來的！”

張弼應伏下體看看那個嬰兒。隻見嬰兒甚是可愛，嘴角母乳四溢，正抿著小嘴做吸奶的動作。

張弼應：“我看不對！剛才那是隻母豺，正在給這個孩子喂奶！”

“啊？！”

張弼應慢慢觀察著：“這孩子的包衣很整齊，再說這孩子嘴裡還含著母乳，所以不會是那隻豺叼來的！”他肯定地說：“剛才那隻母豺蹲著是給這孩子喂奶呢！”

張萬山滿臉疑惑：“可是豺怎麼不會吃掉這個孩子，還給他喂奶呢？”

說著說著，張萬山將手指蘸了點嬰兒嘴邊的母乳在自己口中一舔：“叔，不會是豺狼的母乳吧？怎麼和母乳一個味道啊！

張弼應又好氣又好笑的拍了一下他：“傻小子！豺狼的母乳也是奶，跟你老婆的奶難道不是一個味道？”

張萬山臉紅尷尬，忙點頭：“是……是一個味道。不過，誰會把孩子放在這裡呢？”

這時，張弼應突然想起了張玉浦慌慌張張離開涼亭的樣子——那時他正歇腳，不經意地往回看，正好和張玉浦對視。張玉浦衝他揮了一下手，有些慌張地匆匆從涼亭離去……

想到此，張弼應看看天色已晚。迅速解開嬰兒的圍布檢查了一下。嬰兒的頸背部有一塊圓形的瓦青色胎記。

張萬山撿起一個掉下的掛墜，放在眼前。驚奇地叫著：“叔，你看這掛墜是什麼？”

張弼應接過，仔細放在眼前看看，用手摸了摸，然後從身上摸出卷煙紙用火石點燃，將那掛墜在火焰邊照耀並且翻轉著看。張萬山也湊了過去看——一顆晶瑩的田黃石掛墜，兩張認真觀察、滿是驚奇的臉。

卷煙紙燒完後，張萬山接過掛墜又仔細摸了摸：“叔，你說咱們古堡的胡家會雕刻這樣的東西嗎？”

張弼應搖搖頭：“胡家拿手的是雕刻木頭的繡像雕版，沒聽說雕刻過石頭。”又自言自語道：“但又沒有什麼生理毛病，而且還是一個帶把的，為什麼會丟在這裡呢？”

“不會是被偷出來的吧？”

張弼應抬頭看了看天色：“萬山，天晚了，我們趕緊回家。說著反身就要挑擔走。

張萬山卻有些焦急：“天色這麼晚了，這孩子怎麼辦？”

“萬山，這孩子不明不白的誰敢抱回家？我知道你老婆前幾天生下的孩子沒留住。但你不是有一個兒子了嘛！走吧！”

說著，張弼應俯身去挑擔。張萬山卻一把拉住他，很是認真地說：“叔，這麼晚了，孩子留在山上會沒命的！”

張弼應不知道怎麼回答他，隻是挑起挑擔就走。但見張萬山認真看著他，隻好回答：“這不明不白的孩子要是抱回家，誰知道以後會有什麼麻煩？!回去吧。你的那擔玉扣紙明天早上我幫你挑到霧閣書坊。”

說罷，他自顧往山下走。回身看見張萬山還不動身，也急了：“傻小子！喝過豺狼的母乳，這孩子將來還了得？誰知道他長大了會不會長了一顆豺狼的心？！你那個家裡養不起，快走吧！”說罷去扯他。

張萬山卻堅定自己的想法：“叔，你先走一步。我等等看有沒有人來。”

然後，他吃力地揉了揉腰坐了下來。

張弼應隻得搖搖頭自顧自下山了。

……

一座典型的客家圓樓，大門正中頭上黑漆匾上“墨香堂”三個大字，下麵一副對聯，山麵的草體龍飛鳳舞：“墨硯文章千秋遠，香飄詩禮萬代長”，從匾和門扇的金邊框，可見主人的富有和地位。

管家張玉浦回來了。現在他正在四層的圓樓腳下，從圓樓大門一路小跑跑過樓門廳，把長長的木凳甩在身後。他的邊上，麵對大門天井中心位置是一座四方形的、四架三間兩堂式祠堂，兩條廊道分向兩邊，像是兩隻長長的手臂，把所有同樣形狀同樣大小的房間摟成了一個圓圈，抱在自己懷裡。

張玉浦跑上了三樓，這裡是老板李耀本的書房，然後不停地走來走去，似乎有些緊張。

吱嘎一聲門開了，李耀本走出來：“瞧你，緊張什麼？！你都看見了？”

張玉浦回頭：“啊，老爺。”擦擦自己的汗，點了點頭。

李耀本哼了一聲：“敢和我毀約……彆怪我心狠，這次剛好碰上要處理這個孽。算你們倒黴！然後背轉身，壓低喉嚨：“沒有人看見你把孩子放在涼亭吧？”

張玉浦遲疑了一下，然後如夢初醒：“沒……沒有。

李耀本如釋重負的看看樓下，妻妾們正在院子裡散步：“是死是活，看他的造化了。”

……

山道逐漸昏暗了，東方早已由藍泛黑。嬰兒開始啼哭。張萬山四處張望，見還沒人來，隻好抱起嬰兒下山。

而在他家裡，一座汀州尋常客家百姓居住的土屋裡，在一堆枯黃的柴火旁，他的妻子張氏從屋外抱了劈好的柴火進屋。屋內，張萬山兩歲的兒子張天富正在哭喊。

張氏看了看孩子，歎歎氣，從灶鍋中抱起飯甑放在飯桌旁的木架上，從鍋裡取出一個竹製的蒸架，端出一碗東西，然後撈出兩個熱氣騰騰的熟雞蛋。又進屋取出一個包了幾層紅布的小碎銀。她慢慢細心的將熟雞蛋放進去包起來，然後撩起張天富的後背衣服，用那個裝了熟雞蛋和碎銀的布包給他搓起背來。

張天富繼續哭喊不已，可在母親的照料下慢慢平靜。

這時，張萬山抱著孩子，踩著逼近的夜色，疲憊又吃力地走近家門。聽到屋裡傳來小孩的哭聲。他推開家門，張天富看見父親，突然止住了哭聲，然後有些好奇地看著父親懷抱的嬰兒。

妻子張氏看見張萬山懷中抱著的嬰兒，吃了一驚，忙走上前。撩開圍布：“誰的孩子？”麵有喜色：“多好看的孩子！”

張萬山卻連忙將孩子遞給妻子，自顧自艱難地移動著身子往裡屋走去：“我的腰扭傷了，拿茶油給我搽一搽。”張氏聞聲抬頭，注意到丈夫的異樣，趕緊把嬰兒抱進裡屋，又取出瓦罐茶油，她讓張萬山俯臥在床邊，撩開腰部衣服，搽了起來。

張萬山卻“哎呦”一聲叫了起來。張氏忙關切地問：“疼啊？連忙手下輕了一些，卻掩不住心裡的疑惑“這孩子是誰的？”

“我在“半天崠”山道的涼亭撿來的。是個男孩。”

聞言，張氏不覺停了手，塗藥的布險些掉在地上，頗感意外的問：“撿來的？男孩？”

……

太陽又重新在長空微笑了，雞鳴狗叫，山林又恢複了生機。

張氏早就起床了，急急忙忙做早飯，卻看見丈夫也馬上走了出來。她愛惜地說：“起來乾什麼，好好歇著吧。

張萬山麵有疼痛狀：“腰還是疼，”邊以手揉腰：“不知是怎麼了。”

“吃完飯，我到江家給你拿幾副藥敷一敷，彆鬨下毛病。”

“萬山！萬山！”突然有急切的喊聲響起，隨著聲音，張弼應急匆匆地走進來，滿臉驚惶，“萬山，不好了！又立刻壓低聲音，“昨天涼亭那邊有一對來古堡談生意的夫妻被殺了！

張萬山夫婦大吃一驚。

張弼應喘了口氣：“早上我去涼亭給你挑那擔玉扣紙，碰見割鬆香的人，他們說人就死在涼亭岔道那條去老鷹嶺破廟的路上，”突然想起什麼：“昨天涼亭那個孩子呢！”

張萬山：“我……抱回來了。”

張弼應臉有驚狀，埋怨說：“我說過不明不白的孩子不要抱回來，你想誰會把孩子放在那種地方？！現在那裡又出了人命案！

張萬山夫婦兩人頓時沒了話，麵麵相覷。

“沒人的時候趕緊把孩子抱到路邊吧。”張弼應說完，搖頭歎了口氣，就離開了。

張萬山進屋抱了孩子出來，正要出門，孩子卻像有感應似地大聲地哭了。張氏慌忙接過孩子：“你的腰傷還沒好，我去吧。”

孩子剛到張氏懷裡，立即就停止了哭喊，用一雙美麗的眼睛看著她，而且衝她露出了可愛的笑容。張氏不由得喜不自禁，看著孩子舍不得了。想了想，她自言自語說：“看來他一定是個乖孩子，留下吧。”

……

明末清初的福建汀州府古堡鎮。十八年後……

這是古堡真的瓦子街。街上不時有元宵節的鞭炮聲傳來。路邊人家門上的春聯還給人春節尾聲未儘的氣氛；夜晚沒到，但有些性急的人已經踩著凳子開始在自家門上掛起了花燈；一些一大早就上廟宇朝拜的人三三兩兩回來，有的人口中嚼著瓜子一類的東西；有的小孩也手提花燈沿街而過，不時從鼓鼓囊囊的口袋裡掏出東西往嘴裡塞；一些小孩在點燃鞭炮，不時炸響，歡聲笑語四散開來

街邊，一些大人正在為“古事棚”和“遊龍”做最後的修飾。而一個少年好奇地問一個正在糊“龍燈”的丘家婆太：“婆太，這‘走古事’、‘遊大龍’是怎麼回事啊？我們台灣怎麼沒有呢？”

婆太邊用粗糙的大手忙活著，邊說：“這‘走古事’和‘遊大龍’啊，都是為了求得風調雨順、國泰民安，希望今年莊稼有好收成。台灣那邊婆太沒去過，聽說還是廣府人、閩南人多。等咱們客家人以後多起來，那時，你就可以在台灣看“走古事”、“遊大龍”啦。

少年聽完立即興奮起來。這邊年輕的張天強推著木獨輪車，上麵裝著苧布袋。他把車推到阿婆前停下，高聲嚷著：“婆太，你家的“龍燈”快糊好了吧？“

聞聲，丘家婆太立刻停下手裡的活，抬頭看見了推著車的張天強：“啊，是天強佬啊。一早就運豆子去了吧？你做的豆腐現在可比你爹強哩！

張天強興奮地說：“婆太，不是說‘燒了上元紙，個個早爬起’嘛！今天要去領族譜呢，所以我一大早就出來了。山裡紙槽比較忙，我在家隻是偶爾做一回豆腐，大家覺得新鮮，可能就會感覺味道不一樣。就像婆太你的龍燈糊得這麼好，但是每年都在糊，大家都習慣了。要是我也能糊上一個，大家會以為我糊得比婆太好呢！

婆太笑著說：“你這伢子！我看你靠這張嘴這輩子都不用愁了！趕緊回家洗個澡，換件乾淨衣服，該去宗祠了。”

張天強答應著推車而去。

這邊少年又發問了：“婆太，今天我也要去宗祠領族譜。族譜是什麼時候開始有的呢？”

“這個說來話長啊。我們客家人為了躲開北邊的兵荒馬亂，才一路來到了南邊。一代又一代，修族譜能記住祖宗啊，就像我們客家人就算賣了祖宗的田地，也不能忘記客家話一樣。你聽聽——”

“月光光，秀才郎；騎白馬，入書堂；書堂光，好栽蔥；蔥發芽，好泡茶。”

少年見婆太的目光望向街上。他們也順著婆太的目光望去——原來是幾個兒童唱著一首客家童謠。

“……茶花開，梨花紅；七姐妹，七條龍；龍轉彎，好去汀州作判官……”

兒童唱著唱著，童謠漸行漸遠。

這邊，賣完豆腐的張萬山推著車過來，和丘家婆太打招呼。

丘家婆太看了看他：“萬山啊，今天都賣完了吧。天強佬剛過去呢。”

張萬山邊走邊答，還笑了笑：“噢。今天要去宗祠。做的少，都賣完了。”然後緩緩推車離去。

穿過七八條大街，走過三五條小巷，張萬山到家了。張天強看見父親推車而來，忙上前幫助卸下豆腐板等。張氏也出門來，幫忙接過東西：“水熱了，都快去洗澡吧。”

張萬山四顧，不見大兒子張天富，就問張氏：“大武呢？

張氏放下手裡的東西，四處看了看：幫忙紮“古事棚”還沒回來呢。一邊用手擦著圍裙，“我去叫，忙轉身離開。”

……

還是那棟客家園樓，還是李耀本家書房

一本書被扔在地上，原來是一本嶄新的《張氏族譜》。

一雙手慌慌張張去撿，不料書被一腳踢飛。原來腳的主人是李耀本。隻見他背著手走來走去，怒氣衝衝。管家張玉浦站在一邊不知所措。

“這麼一件小事你都辦不好？李耀本指著張玉浦鼻尖，“十八年前這孽種一出世，就是好幾條人命，如果墨香堂出事，你也跑不掉！”

聽到這話，張玉浦一個激靈，卻似乎沒什麼辦法，為難的問：“老爺，我已經找過張弼應，可不知為什麼……他說張天強是撿來的，而且這孩子的身世與十八年前“半天崠”那樁至今沒搞清楚的……“他壓低聲音，“命案有關。他說作為族長暫時不好讓張天強進張氏族譜……”

李耀本不耐煩了：“誰說撿來的孩子就不能進族譜？！撿來的孩子有幾個搞得清楚身世？難道他們就不要進族譜？！沉吟思索半晌：“這個張弼應在搞什麼名堂？忽然有所悟：“十八年前，你確定沒有人在“半天崠”涼亭看到你？”

張玉浦沒想到李耀本突然問起這個問題，愣了一下：“沒有……沒有啊。”

李耀本卻沒逼問他，而是踱著步：“這孽種沒有死在山裡，被張萬山這窮鬼撿去，以後有他的苦受！不過命也真夠硬的……”突然指了指張玉浦：“你再去找張弼應！在古堡的張姓裡麵，你也算是有頭臉的人，就說族譜出現這樣遺漏的事情是行不通的，應該重印。至於重印需要的費用，以你的名義出！你到帳房去支取吧。”

……

古堡張氏宗祠門口，鞭炮作響，香爐上煙霧繚繞。

而在張氏宗祠內，香燭成排，煙霧繚繞。張氏族人正焚香祭拜祖宗牌位。又見瓦子街上的那個台灣少年，現在他先行跪拜祖宗牌位之後，正好奇地看族譜。

張萬山領著張天富、張天強行完跪拜祖宗大禮，就從從族長張弼應手裡接過了上、中、下三冊《張氏族譜》。而張天強迫不及待從他手裡搶過《張氏族譜》下冊，翻看起來。

宗祠內人多煙瘴，張天強邊翻看族譜邊走出宗祠外。突然他站住了。隻見“張萬山”的名字下麵寫著“生子天富”，但是找不到“天強”的名字。

正好他看見台灣少年抱著三本族譜出來，張天強便走上前，急切的問：“小弟，我看一下你的族譜行嗎？

少年驕傲的回答說：“好啊。裡麵有我的名字呢。”說完將族譜遞到張天強麵前。

張天強拿起族譜下冊迅速翻看——“張萬山”的名字下麵寫著“生子天富”，仍然找不到“天強”的名字。

少年抬起頭：“大哥哥，你的名字在哪裡？

張天強將族譜還給少年，滿臉疑惑，似乎沒有聽到少年的問話。

少年拿了族譜，看看張天強，離開了。張天強怔在原地，似乎感到了什麼不對。

迎麵，李耀本走來，在張天強麵前停下，好奇地問：“天強啊，發族譜了？紙好像不錯，能給我看看嗎？

張天強遲疑了一下，還是遞過了族譜

李耀本認真地翻看起來。之後讚歎道：“印刷不錯，這族譜還是玉扣紙的好看！”突然滿臉意外，“咦，怎麼沒有看見你的名字？怎麼回事？”說著，李耀本抬頭看張天強的反應。

張天強麵無表情的回答：“我也不知道。”

李耀本把書還給張天強，故作吃驚：“這可是大事啊！你可得問清楚！自古以來都講究‘官宦入史誌，百姓入家譜’。現在族譜裡沒有名字，成家以後就更不好辦了！”

張天強聽到這裡，有些緊張起來。看見了張天強的反應，李耀本心下暗喜，卻仍是裝作循循善誘：“你可要好好問問，族譜雕版有沒有漏刻。”

說完，李耀本安慰似地拍了一下張天強的肩膀，走開了。

張萬山和張天富看見張天強，走了過來。

張天富碰了一下弟弟：“發什麼呆呢？張天強卻把族譜往哥哥手裡一扔，頭也不回地跑了。

張萬山看著跑遠的張天強責備起來：“這麼大的人了，還莽莽撞撞的不知道乾什麼？！

張天富翻起那本族譜，忽然“咦”了一聲，拉了拉父親的手，示意他看族譜，詫異的問：“怎麼沒有弟弟的名字啊？！

張萬山探過頭去看張天富手中的族譜，吃驚的問：“你說什麼？”然後立刻一把將那本族譜下冊抓在手裡。

……