“凍死迎風站，餓死不做賊！”

二十世紀的最後那年夏天，在九河市西區看守所的監室裡，當王向東衝一個偷了他煙屁的家夥咆哮的瞬間，父親的影子又在他的眼前晃過——父親留給他很多“家訓”，剛才那句就是記憶深刻的一條，還有一些，比如少壯不努力老大徒什麼一類，似乎老套了些，王向東是絕少引用的。

父親並沒讀過什麼書，但父親的爺爺是個私塾先生，後來家道轉折，漸至無產，書香氣多少總還遺留了些，父親說小時候還有幸翻過蒙學十篇呢，雖然王向東覺得自己家的所謂書香不過是千年棺蓋下的腐氣，父親卻常以為榮，越到晚年，越是喜歡追憶那個王向東從沒見過的先人，愜意地說︰王家先前也是個讀書人家呢。

可惜到王向東這一輩，讀書人家的遺風可以說完全糟蹋掉了，而且大有愈演愈烈之勢。10年前，父親去世時，王向東30歲，兒子剛上幼兒園，現在，兒子已經高過他的鼻子尖兒，有一米七幾的個子了，象他一樣黑而健壯。在他被刑拘後，早已厭倦學業的兒子脫了鉤的魚兒一般闖出了校門，說出五顏六色來也不去念書了，估計這時候正整天在街上晃蕩吧，泡網吧或者掛小女，象出了籠子的雀兒，王向東身在鐵窗，已經控製不了外麵的局勢了。

想到兒子，王向東的心軟了一下，鬱悶地踹了一腳麵前的偷煙賊︰“滾！”那個有些猥瑣的中年瘦子忙不迭閃上了緊鄰馬桶的鋪板，馬戲團裡的猴子般團坐下去。坐在前鋪的一個胖老頭笨拙地挪了下寬闊的屁股，近身遞上一支煙，笑道︰“老三，甭跟這些怪鳥製氣，你也快開庭了，還是養足了精神準備打官司吧。”

“媽的，說什麼也不能再進山了。”王向東就著胖老頭的火點上煙，把高大的身子向被羅上靠去，眨巴著眼望著高高的屋頂，長出了一口氣說；“得給兒子顧前程了，我都冒四張的人了，嘿嘿，四十歲的人啊，除了你們這些貪汙犯，誰還往監獄裡紮？俗話說三十不豪、四十不富、五十將來尋死路，唉，在裡麵耗不起啦，自己這把爛骨頭倒沒啥，耽誤了兒子，老弟這輩子可就徹底掛單啦，將來到了那邊，我家老爺子非打碎我腦袋不可！”胖老頭諂媚般笑著，剛想說什麼，看王向東已經掐了煙閉上眼，也就訕訕地把目光轉到彆處。

監舍的燈泡瓦數很小，又懸得高，十幾平米的房間象個昏黃的悶葫蘆，房間裡有十來個人，都散坐在鋪板上，或悄聲聊天，或悶頭抽煙，死氣沉沉的，一個破電扇在頭頂吱嘎地轉著——使人聯想到嘴裡嚼了爐灰渣滓的響動——把悶葫蘆裡怪異的溫突突的氣味來回攪蕩著，愈加鬱悶。胖老頭知道，大家都等著睡覺鈴呢。

王向東突然冒了一句︰“領導，五九年你做啥呢？”

“五九？”胖老頭有些困惑地轉過頭去，王向東的眼楮還閉著呢。胖老頭想了想，笑道︰“跟全國人民一樣，大煉鋼鐵超英趕美加上比著誰禁餓唄。咋啦？”王向東睜開眼嗤笑了一聲，又倦倦地閉上道︰“那年我剛出生，媽的，誰選的好時候？偏趕上個自然災害。”說完，自己先疲倦地笑了︰能是誰選的時候？

胖老頭振作一下，努力伸著短粗的脖子，象透露絕密情報般扁著嗓子低聲道︰“什麼自然災害？三分天災七成人禍啊。”王向東哼一聲，沒接茬兒，腦袋向一旁偏了偏，胖老頭咽了口唾沫，無趣地晃了下頭，也仰倒在鋪板上。正對著他眼楮的前方，貼著一張胖小子的照片，那是王向東的兒子，胖老頭的目光不由得向下溜去，王向東穿著三角褲，哈巴著毛茸茸的大腿好象睡死了一般，他的腿上刺著兩個字︰家輝。王向東的兒子叫家輝。胖老頭聽他念叨過，說這個名字是他初次勞教時刺上的，那時他就發誓再也不回來了，那年王家輝6歲。

胖老頭嘆了口氣，把臉轉過來，心裡有些悶，6歲啊，他的孫子今年也剛好6歲，很頑皮，也象王向東的兒子一樣胖乎乎的。可他不知道還能不能活著出去，心思一動，不由得鼻子先酸了一下，趕緊深深地吸了口氣，也把眼楮閉上了。

王向東的嘴角忽然翕動了一下，象在笑。

他又想起了父親，那個倔強又暴躁的老頭兒曾經教育他要有誌氣，人爭一口氣，佛爭一柱香，嗬，要不是為了一口氣，他又怎麼會在這裡？王向東苦笑著，把一條腿向起蜷了蜷，大腿根部的肉包子又有些漲痛起來，八年前，也是因為一口氣，幾個哥們兒把他捅了，當時沒有縫合好，留了個肌肉開放的後遺癥，歲數越大，“開放”得越厲害了，仿佛有場陰謀在他的人皮下麵醞釀著，偶爾一有動作，就牽扯得疼痛。他正核計著要不要重新去做手術，就進了看守所。

命，王向東覺得這就是命，象他爹王老成說的︰人算不如天算。可王老成一方麵說人不能跟命爭，有時候又氣急敗壞地教訓他︰路都是人自己走出來的！所以他慢慢就不完全相信自己的爹，他逐漸有了自己的想法，雖然他從來沒有正麵反抗過老爺子自相矛盾的權威。

*

王向東一向標榜自己的記憶力，不論是老爺子撒手西去前恨恨又期待的眼神，還是兒子從他手裡接過避孕套時詭秘的笑容，或者那些在他生命裡重要過以及曇花一現的女人們，那些捧他、幫他、陷害他、利用他也被他利用的形形色色的所謂朋友，他隻要願意去想，那些細節總能象魚鱗樣清晰地排列在眼前。可對於童年的事情，他卻怎麼也回憶不具體了，腦子裡除了九河西區那一片低矮破敗的平房和逼仄骯臟的胡同外，再沒有具體的影象，甚至許多人津津樂道的兒童遊戲，對他也仿佛遙遠，對於某些東西，王向東的記憶觸角就象肥胖者的手臂，狠著勁也夠不到腳尖了。

他對往事的記憶是從上小學那一天才開始清晰的，那時候他就在如今的九河師專附近，不過原來的平房區已經拆遷，現在聳立著一棟豪華寫字樓，和他沒有絲毫關係了，雖然他也曾經在那裡有過自己的一間豪華辦公室，意大利真皮轉椅，黑色鋼琴漆的老板台上立著氣派的磚頭式大哥大，蠻氣派的，後來想起，似乎隻少了一個妖冶的秘書，回憶時算個缺憾。

現在的九河師專的前身，隻是兩所連在一處的學校，一所小學，一所完中，王向東所有關於學生年代的記憶，也都是從那裡開始和結束的。

從家到學校，要穿過一棟陰暗的筒子樓，他的不少同學就住在筒子樓裡，筒子樓的孩子似乎天生就有一種優越感，整天都是結幫來結幫去，即使順路，也不屑跟平房區的孩子一起走，平房區的孩子單有自己的隊伍，誰也說不清這種可笑的地域觀念和等級意識是怎樣形成的，或許真的就是人以群居吧。

王向東開始不跟任何一支隊伍走，他的兩個姐姐都在那所學校裡讀書，大姐已經上高中了，二姐隻比他高兩個年級，王向東就是她們的跟屁蟲。他是家裡的寶貝，他的兩個姐姐責無旁貸地要好好看護著他。

升入二年級的時候，王向東開始覺醒，不管怎麼說，自己也是個男人，怎麼能天天跟在兩個女孩子屁股後麵？一直很聽話的王向東開始背叛家庭，尋找自己的隊伍去了，平房區的孩子們不需要任何儀式就接納了他，走在浩浩蕩蕩的隊伍裡，那種得意的感覺至儘記憶猶新。但他不太記得自己上學時是不是拿過獎狀和小紅花了，應該是拿過吧，好象人人有份的。

當他背著鬆垮垮的綠挎包在平房區和筒子樓之間穿梭的時候，“文化大革命”的澎湃浪潮已經全麵席卷到九河，1966年學校教育就中斷了，學生集體鬨革命，從胡同口一直到學校的牆壁，都貼滿了一層層的標語和大字報，整個城市成了一個火拚後的傷員，被蹩腳又性急的護士潦草包紮起來，顯得豐富臃腫又雜亂淒惶。

雖然他上學時已經開始恢復中小學秩序，學校還是斷斷續續地停課，因為經常要開會批鬥老師。他的班主任，一個姓孔的老太太就給“革委會”的人揪上台去好幾次，他覺得那個老太太還算不錯，挺和藹的，沒想到居然是個反對毛主席的陰謀家，牛鬼蛇神啊，太可怕了，更可怕的是，開完了批鬥會，她還繼續給孩子們講算術，王向東覺得她根本沒有資格了，可他不能不在課堂上坐著，一副憤憤又無奈的樣子。他愛毛主席，因為他老子和老娘都這樣教育他，說如果沒有毛主席，就不會有他王老三，具體的原因他就不清楚了，但從父親有些愜意的笑容裡，他窺測出毛主席對他王老三的出生肯定起過什麼微妙的作用。

父母一直叫他“老三”，直到他結婚生子，還這樣叫著，弄得兒子也喊他“老三爸爸”，好象那孩子有好幾個爹似的。

他戴上紅領巾宣誓加入少先隊後沒幾天，大姐王慕清隨著“上山下鄉”的隊伍離開城市，仰著向日葵花一般光榮燦爛的臉龐，到他父親的老家接受貧下中農再教育去了，一起走的還有豐子傑的二哥，不過他去的是另一個人民公社。他們那一批知識青年，後來被叫做“老三屆”，王老三總喜歡解釋自己這個老三和“他們”那個老三不一樣——“王老三”隻是“老三屆”的弟弟。

給大姐送行的時候，他已經知道大姐和他並非一母所生，大姐的生母是在老家病死的。父親解放前就來九河謀生，成了紅旗軋鋼廠的工人後才娶了王向東的母親林芷惠，他們共同製造了二女兒慕超和寶貝蛋王老三。林芷惠比王老成小十歲，很漂亮，漂亮得和周圍那些鄰居很不相襯，後來王向東才慢慢明白那叫氣質，那叫高貴。

突然有一天，他就知道了馴順美麗的母親為啥會嫁給黑鐵塔般的父親了，而從那一天開始，父親王老成臉上愜意的笑容也突然消失，因為他的老婆開始在單位被揪鬥——王向東的姥爺是個小資本家——王向東從沒見過姥爺，甚至沒問過自己是不是也該有個姥爺的問題，可那天他終於知道原來自己也有姥爺，而且居然是個資本家，政府沒收了他的財產，他還不服氣，老早就自絕於人民了，他的女兒林芷惠也被塞進“紅軋”掃衛生。王老成當初娶這個資本家女兒，一麵是看她可憐，更主要的還是因為她的漂亮，所謂大抵選她肌骨好、不擦紅粉也風流，這才果斷地收編了她，這就是他為什麼要感謝毛主席的一個原因。多年的家庭生活裡，他感覺老婆早已經被他這個工人階級給改造過來了，吃苦耐勞地相夫教子，他很滿足，可他們還是突然挖掘到了她，他說這就是命，人不跟命爭，不過王老成告訴老婆︰“不用怕，有我呢！”——多少年來，這六個字一直銘刻在王向東的心裡，他把這當成老爺子的名言記在心裡，並且很多次把它當成自己的話脫口而出，他覺得這六個字包涵著萬丈豪情，有了這豪情，就可以塑造一個真正的男人，甚至一個英雄——不論麵前是什麼艱難困苦什麼刀山火海陰謀詭計，隻要有一個人能站出來對自己的家人和朋友說一句︰“不用怕、有我呢”，所有人就有了希望也有了力量。多年以前，當王老成說出這六個字的時候，並沒有發現到他在兒子心目中猛然成了一個頂天立地的漢子。

王向東沒見過母親被批鬥的場麵，甚至這個消息被封鎖得很好，連街坊鄰居都一直被蒙蔽著。可從那以後，他再也沒向學校裡被批鬥的老太太砍過一塊磚頭，他發現老太太的身上恍惚就有母親的影子。他覺得自己在背地裡活得壓抑而猥瑣，他一直擔心他的身份被揭穿，他知道那樣的話，他就會一下子失去很多朋友，因為他成了他們的敵人，他開始明白當騾子當馬可不是自己說了算了，有美好願望也不行，關鍵還看上一代的血統，龍生龍鳳生鳳，老鼠生兒會打洞，所以父親是他的驕傲，而母親又使他感覺壓抑，甚至默默的恥辱。

父親從單位回來說︰這社會亂了，朋友互相殘殺，連兒子都不認爹媽啦。

王向東就說；“老爸你放心，到多晚我都認你這個爹。”

王老成吧嗒一口旱煙說︰好兒子，隻有咱老百姓家才生得出這樣磁石的娃，千經萬典，孝義為先，好！

好兒子，好兒子，王向東記得太清楚啦，那是他老子唯一一次這樣稱呼他，不象他，整天把“好兒子”掛在嘴邊，弄得兒子都以為這仨字是爸爸給他起的綽號了。王向東每次教訓兒子，都會提到老爺子，他覺得那些做人處事的大道理如果加上“你爺爺說過”幾個字，就一下子有了力度。他這樣說其實是有些心虛的，他擔心以自己為榜樣恐怕震懾不了兒子，兒子和他的感情，與他和老爺子的感情已經很不相同，兒子根本不怕他，一家人早把家輝給寵壞了。家輝已經不能理解他王老三那一代人的經歷，更不用說理解他爺爺那一代，王向東給他說起文化大革命，他眼裡總是充滿了渴望，恨不能早生二十年的樣子︰“那時候多熱鬨啊，太刺激啦！”王向東說，要是你老爸被批鬥了，你跟我決裂不？王家輝不假思索地說︰“誰敢整治你？我碎了雜種的！我才不管那套，我就知道誰對我好我就對誰好。”王向東笑臉開放地起立道︰“真他媽是我好兒子！”王向東覺得自己的教育基本還算成功。

當年，王老成也是這麼教育他的，王老成說不管這社會怎麼亂，不管彆人怎麼撩蹦，自己這心裡得亮堂著，什麼叫好人？誰也說不清了，你就記住一點︰人心換人心，受人點水，報人湧泉，朋友、父母都是一個理兒，誰對咱好，咱就得塌實地記著，想著報答人家，就算這人成千夫指萬人恨了，咱也得先報了恩再吐唾沫，咱是老百姓，就說老百姓的理兒，老王家的人從來都行得正走得端，甭跟社會上那些亂七八糟的人摻乎，人渣，全是人渣！

人渣——王向東睜開眼，掃視了一遭監舍裡的人，嗤地輕笑了一聲︰全他媽是人渣，連我一起。